晨读 百年工运人物记
第二十期
张秉贵：铜像沉默，火种已在人间扎根
金秋时节，北京王府井大街上人来人往，北京市百货大楼门前的半身铜像静静矗立，黑色大理石基座的正面镌刻着陈云题写的镏金大字：“一团火精神光耀神州”。这尊铜像雕刻的是全国劳动模范张秉贵。
1955年，北京市百货大楼开张了，每天上午9点一开门，顾客就像潮水一般涌进来，36岁的张秉贵虽然已有二十年的站柜台经验，却也是头一次在如此高大明亮的店里工作，他的内心充满了自豪感和幸福感。
因为家境贫寒，张秉贵12岁就被送到天津一家地毯厂当童工。17岁那年，大哥把他带进了一家叫“德昌厚”的店铺当学徒。连年的战乱，私营老板的苛刻，张秉贵在压抑和忍耐中熬到了而立之年，他的第一个儿子出生了，因为老板不准回家，直到孩子夭折，他都没能看上一眼。直到1949年，新中国给受尽压迫的穷苦人带来了希望。6年后，张秉贵如愿当上了北京市百货大楼的售货员，这种发自内心的甜蜜，让张秉贵心情愉快，始终充满干劲。
每天上班，张秉贵早早地站在糕点柜台前，面带笑容，精神饱满。有天他听到顾客说自己“服务态度不错，就是不快”。于是便下决心苦练技术，他买来一斤最硬的点心，利用业余时间练习打包。不到3天，点心就碎了，之后又改用瓦块、木块代替，经常借着路灯练到深夜，售货效率有了很大提高。
后来，张秉贵被调到糖果柜台。他发现售货员每次添秤、减秤总要费些时间，为了减少顾客的排队时间，张秉贵把每种糖果称上二两，清点数量，每天抓了称，称了抓，反复练习，又把糖果价格抄下来，每天晚上用心算从头加到尾，再用算盘核验，错了就重算。就这样，“一抓准、一口清”成为了他的招牌技能。经常是顾客要什么的话音刚落，张秉贵手上的包装就打好了，同时嘴里跟着就报出了价钱。
30多年中，张秉贵没跟顾客红过一次脸、吵过一次嘴，像“一团火”一样温暖着顾客。从清晨开门到晚上送走最后一个客人，张秉贵始终满腔热情。直到生病住院的前一天，他还在站柜台。
1987年，张秉贵因病去世，享年69岁。至今，很多到王府井参观的旅游团都会在这座铜像前停留，张秉贵和他身后的百货大楼成了人们心中闪亮的精神坐标。
来源：全国总工会（网络和职工服务部转载）