晨读 百年工运人物记
第二十八期
于敏：愿将一生献宏图
1967年6月17日，当中国罗布泊上空升起两个太阳时，于敏长长地舒了一口气：“我这个人从来不大流眼泪，因为工作的原因我常常睡不着，睡不踏实，可是今天晚上，可以踏踏实实地睡一觉喽。”这一天，中国的第一颗氢弹爆炸成功！
1949年，23岁的于敏从北大物理系毕业，到中科院近代物理研究所从事科研工作。他与同事提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。当时，于敏的原子核理论研究正处于可能取得重要成果的关键期，1961年，钱三强找他谈话，交给他氢弹理论探索的任务。他毫不犹豫地表示服从分配、转行，并说“国家兴亡，匹夫有责，我不能有另一种选择”。
从基础研究转向氢弹研究工作，曾有不少人替于敏感到惋惜。而于敏自己却从未后悔。童年亡国奴的屈辱生活给他留下了惨痛的记忆。他说，中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。
为了尽快研制出中国自己的氢弹，从未出过国的于敏，带领一支平均20多岁的年轻攻关队伍，几乎从一张白纸开始，依靠勤奋学习和刻苦钻研，举一反三进行理论探索，仅靠国内唯一一台电子管计算机，用最原始的计算尺和算盘，进行极为复杂的原子理论计算。在一百多个日日夜夜里，于敏经常半跪在地上分析着堆积如山的计算纸带，他不停地验算、不停地推理，终于找到了突破氢弹的技术途径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。
于敏经常往返于北京和青海之间，在青海，他高原反应强烈，每餐只吃1两米饭，从宿舍到办公室只有几百米，他都要歇上好几次、吐好几次。
28年中，他没睡过一天安稳觉，也没吃过一顿安稳饭，多次便血、休克，3次与死神擦肩而过。
28年中，他为国隐姓埋名，因为他做的是高度机密的工作，上不能告诉父母，下不能告诉妻儿，他无法和爱人、孩子们解释，自己为什么总是那么忙？他从来没有辅导过儿子和女儿的作业，这也成了于敏对家庭的愧疚和遗憾。他用一生践行了“能把微薄力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了”。正如他73岁那年在一首题为《抒怀》的七言律诗中表达的那样：“亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。”
来源：全国总工会（网络和职工服务部转载）